高老頭

出生于孔弗郎家的沃蓋太太，已是一位老婦人，四十年來守在巴黎，經營一家廉價公寓。公寓坐落在拉丁區和圣瑪索郊區之間的圣日內維埃芙新街上，名為沃蓋膳宿館。前來投宿的客人，不論男女老少，一律收留，卻從未因風化問題受人誹謗，壞過名聲。不過。三十年來，倒也不曾有一個年輕人在這里住宿，因為除非是家里給的生活費少得可憐，一個青年男子才會住到這里。然而，1819年，這幕慘劇開場的時候，公寓里卻住著一位可憐的少女。近來的文學時興表現痛苦，慘劇這個詞用得太濫，太過，以致讓人無法相信，然而此處卻是非用不可，倒不是如這個詞的本義所示，這是個悲慘的故事，不過讀完全書，公寓里外的人或許會掉幾滴眼淚。至于出了巴黎，還有沒有人能看懂全書，這倒大可置疑。書中充滿現場觀察、地方色彩。其獨特的韻味，只有在蒙瑪特高地和紅岡生活的人才能欣賞。這個著名的盆地，房屋破敗，石灰一塊塊往下掉，溝渠縱橫，流的全是黑乎乎的臭水。居民飽經磨難，偶爾遇到好事，常常也是空喜一場。大家都是動蕩不安，不知要多么重大的事情，才能引起一時半刻的轟動。不過這里那里，也有一些痛苦，因為罪惡與德行交混而變得偉大莊嚴，使得自私與利益見到它們，也要停下腳步，表示同情?？墒撬鼈兊母惺埽拖翊掖彝滔碌拿拦?，齒頰留香，卻不長久。文明的戰車恰似載運札格內特偶像①的神車，碰到一顆稍硬一點的心，略一停留，就把它粉碎，又浩浩蕩蕩地往前行駛。你們讀者也會如此，白嫩嫩的手捧著本書，躺在軟乎乎的安樂椅上，尋思：“這本東西也許可以讓我消遣消遣?！贝阶x完高利尤老頭不幸的秘事，你們照樣胃口大開，山吃海喝．卻怪作者寫得不好，過分夸張，太富詩意，使你們毫無所動?？墒?，你們應該知道，這慘劇既非虛構，亦非小說。一切都是真的，真實到每人或許從自己身上，自己心里認出劇中的材料。
　　公寓的房子屬于沃蓋太太的產業，坐落在圣日內維埃芙新街下段．地勢向弓弩街降下的地方。坡陡路險，馬匹很少上下，因此慈悲谷軍醫院和先賢祠之間的那些密密麻麻的街巷十分清靜。兩座宏偉的建筑或者灑下一片金光，改變周圍的氣氛，或者因穹隆森然的顏色，而使一切黯然無光。在這個地段，街石干干的。
　　陰溝里沒有污泥．沒有臟水，墻根長滿野草?？梢坏竭@個地方，*無憂無慮的人，也會和所有過路人一樣，變得悶悶不樂。在這個地段，駛來一輛馬車，無異于一大事件。這一帶的房子死氣沉沉，墻垣散發著牢房的氣息。
　　要是一個巴黎人迷了路，誤人這一地段，看到的不是貧民公寓，就是收容院，不是苦難，就是煩惱，不是行將就木的老人，就是被迫干活的青年。巴黎城中，再沒有比這里更可怕更荒僻的地段。尤其是圣日內維埃芙新街，仿佛是個古銅色的畫框，跟這個故事十分貼合，用一些深暗的顏色，作一些深沉的構思，也不會破壞整體的和諧。正像游客參觀地下墓穴，步下一級級石階，日光漸漸淡弱，向導的歌聲漸漸變得悲傷。這是個*合適的對比！誰又能斷定，干枯的心靈和空洞的骷髏，哪一樣看上去更可怕呢？房子側面當街，正面有個小花園，與圣日內維埃芙新街構成直角。小花園與正面屋墻之間，有條兩米寬的卵石帶。
　　前面是條沙徑，兩旁擺著藍白二色的大陶盆，種著天竺葵、夾竹桃和石榴樹。沙徑臨街的一頭有道獨葉門，上面豎著一塊招牌，寫著：沃蓋膳宿館；下面還有一行：廉價實惠，男女老少，一律歡迎。臨街還有一道柵門，裝有刺耳的門鈴。白天，透過柵格，可以看見小路盡頭與街道相對的墻上．畫著一個綠色大理石的神龕，大概是本區畫家的手筆。畫面的凹處，畫著一個表示愛神的雕像。那渾身斑駁的油彩，讓那些喜歡推究象征意義的鑒賞家看了，可能會發掘出某種巴黎愛情病的神話。那種毛病，幾步之外的地方就可治愈①。神像座上半隱半現的銘文，以其對伏爾泰1777年回到巴黎所表現的熱情，讓人想到這座雕像繪制的年代。那銘文是：無論你是誰，她都是你主子：現在是，曾經是，或者將來是。
　　夜幕降臨時分，柵門換上板門。小花園的寬正好是屋子正面的長，園子兩邊，一邊是臨街的圍墻，一邊是與鄰屋的界墻。界墻上爬滿常春藤，看不見一磚一石，在巴黎，那就是十分青翠別致，格外引人注目的了。沿著各面墻體，種著果樹和葡萄藤，那瘦小而蓋滿灰塵的果實，是沃蓋太太每年發愁的對象，也是和房客聊天的話題。沿著兩面圍墻，各有一條狹窄的小路，通往一片枝繁葉茂、亭亭如蓋的椴樹林。沃蓋太太雖然出生于孔弗朗②家，椴樹這個字眼卻老是念不準，房客們多次糾正也沒有用。兩條小路中間，是一塊方地，長著朝鮮薊，兩邊種著修成紡錘形的果樹，還種著酸模、萵苣和香芹。椴樹林中置放著一張綠漆圓桌，圍著幾個凳子。逢到炎炎盛夏，天氣熱得可以孵出雞仔，那些有錢可以喝杯咖啡的房客，便到這里來品嘗咖啡的美味。
　　房子正面，樓高四層，外加閣樓，全用礫石砌成，粉刷成黃不黃土不土的顏色。巴黎差不多所有的房子都是這種顏色，顯得骯臟破舊，不堪人目。每層樓上開著五扇窗戶，裝著小塊玻璃。
　　百葉窗拉得有高有低，參差不齊。房子側面，每層開著兩扇窗子，底層的兩扇，裝著鐵柵。屋后是一個二十尺寬的院子，豬、雞、兔子在里面友好相處。
　　院子里有一所堆放木柴的廠棚。廠棚和廚房窗子之間，掛著一只食品柜。下面淌著洗碗池流出來的臟水?？渴ト諆染S埃芙新街的院墻上，開了一道窄門。廚娘怕臟物堆積，臭氣熏天，放水沖洗院子時，便從這道門把垃圾掃出去。p1－4
　　……