<address id="7r9vz"><nobr id="7r9vz"><meter id="7r9vz"></meter></nobr></address>

<address id="7r9vz"></address>

    <form id="7r9vz"></form><form id="7r9vz"><form id="7r9vz"><nobr id="7r9vz"></nobr></form></form>
    <form id="7r9vz"><form id="7r9vz"></form></form>

    <address id="7r9vz"><nobr id="7r9vz"><nobr id="7r9vz"></nobr></nobr></address>

      <form id="7r9vz"></form>
      歡迎光臨中國圖書網 請 | 注冊
      > >
      我們的命是這么土

      我們的命是這么土

      作者:袁凌
      出版社:上海文藝出版社出版時間:2016-01-01
      開本: 18開 頁數: 332
      讀者評分:5分9條評論
      本類榜單:文學銷量榜
      ¥9.5(2.7折)
      中 圖 價:¥11.2(3.2折)定價  ¥35.0 登錄后可看到會員價
      加入購物車 收藏
      運費6元,滿69元免運費
      快遞不能達地區使用郵政小包,運費14元起
      云南、廣西、海南、新疆、青海、西藏六省區,部分地區快遞不可達
      溫馨提示:5折以下圖書主要為出版社尾貨,大部分為全新,個別圖書品相8-9成新、切口
      有劃線標記、光盤等附件不全
      本類五星書更多>
      買過本商品的人還買了

      我們的命是這么土 版權信息

      • ISBN:9787532157921
      • 條形碼:9787532157921 ; 978-7-5321-5792-1
      • 裝幀:簡裝本
      • 版次:1
      • 冊數:暫無
      • 重量:暫無
      • 印刷次數:1
      • 所屬分類:>

      我們的命是這么土 本書特色

      陜西省安康市平利縣八仙鎮,這是袁凌的家鄉,也是這部小說集中每個人生活的地方。他們當中有在煤礦事故中失去眼睛,一身傷痛地回到家鄉的中年人;有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人;有出國打工染上艾滋病客死異鄉的年輕女人;也有翻越大山只為打一個電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來自土地,也終將被埋入土地,而袁凌用深情而克制的文字寫下了他們的命運,使之得以被見證。
      這樣的鄉村在當下中國并不罕見,這片土地曾經豐沛鮮明而神奇,而現在,它黯淡、受損、貧瘠,但幾千年以來至今,這片土地依然在為生活在其中的人提供庇護與慰藉,也在為看似遙遠的城市文明提供生存根基――如同我們大多數人的家鄉。而那些人,他們沉默地掙扎著、卑微地祈求著、也鄭重地感激著,他們不乏尊嚴,正如那些與我們血肉相連的父老鄉親。
      我們需要一支犀利的筆寫下中國鄉村現狀,我們更需要這樣充滿溫度與細節的文字帶我們重新回到鄉村,重新認識土地上的人們。因為家鄉從未真正關閉通向她的道路,認識他們,也是認識我們自己,他們的命運,也是我們所有人共同的命運。
      愿我們都成為尋路者中的一人。

      我們的命是這么土 內容簡介

      這是騰訊年度非虛構作家、南方傳媒兩屆年度致敬記者、著名媒體人袁凌辭職回鄉數年寫就的一份記錄。
      這是獻給這個時代沉默大地和大地上的人們的文字。
      重新凝視千百年來供養與安頓我們的土地,那個曾經豐盈、充滿靈性和堅韌生命力的鄉村能否回來?
      這是他們的命運,也是我們所有人共同的命運!

      我們的命是這么土 目錄

      怕讀袁凌的幾種理由(郜元寶序)
      世界
      空山
      國風
      哥哥
      幺姑一家
      小吳過年
      少女之死
      千里之外
      我家的種植史(附錄)
      寫給家鄉簌簌的土(后記)
      展開全部

      我們的命是這么土 節選

      我家的種植史
        一
        沙壩大梁子上,我家有一塊地。
        不知道我家的地為何要在這,掛在陡坡頂上,邊緣像是隨時會掉下來。挖土豆的時候,要倒著往上挖,把泥土和土豆一塊勾起來,免得土巴灑到坡下,沙土地本來薄,經不過灑,要是不注意,這塊地就慢慢都沒有了,到了坡下姚家的沙壩里。
        收小豆的時候更要注意,手一碰到莢殼,小豆粒粒迸出來。提籃稍微沒攏住,沙土留不住東西,咕嚕嚕滾到不知什么地方去了,人只能看著,再也不能挽回。這塊地皮太陡,長不了高桿子的苞谷。牛到不了這坡上,人負著重,只能挨著坡走。風從山上下來,一掃之下就全倒了,只有種趴地的土豆和小豆。小豆用來干什么,似乎并沒有出現在碗里,其實我到現在也不知道,小豆收回家里到哪里去了。一塊地如果實在沒有其它用處,才會派得上種小豆。
        那么應該是實在沒有其它地可分了,我家才分到這塊地。背土豆的時候,不管是從上邊去從下邊去,都要走綿長的邊坡路,陽光暴曬,感覺坡地和人都要風化了,沒有留下一絲水分,也沒有一塊完整的土巴,都像沙子一樣聚不起來。土豆一旦刨出來,身上的潮氣就像一層陰影立刻褪掉了,能夠看出從腳到頭褪掉的過程,就像濕鍋燒干了,鍋底上*后一點濕意慢慢退去。等一下就和沙土一樣燙起手來。
        有時候我弄不懂,那幾年母親和我們哪有足夠的汗水可流??恐豁敳菝?,臉在帽檐下通紅透明了,汗珠掛在帽繩子上墜落,像是雨天晾衣繩上的懸吊的水珠。人濕過幾道,干過幾道,就透明了,在陽光下找不到影子,快要失去知覺。但是豆葉的微芒落進了脖頸,感到尖銳的癢痛,流汗的皮膚其實在變得更為敏感。多年后知道,是因為我們分泌了鹽分。但那些年我們的汗水并不是很咸,或許因為菜里沒有放足夠的鹽。
        在這樣一無隱蔽的坡上,地中心有一棵核桃樹。它像是在地中心的核桃樹應有的樣子,樹枝在長久的年限之后,沒有往高處沖起去,似乎貼著地面伸展,盡可能地遮住了一片蔭涼。在這里,我們不計較它擋住了多少窩土豆的光線,影響了收成。那時候,也沒有一家想到去砍掉地中或者地頭的核桃樹,它們是和土地一起到來的古老的樹木,是分不開的搭配。我們不用抬頭就望見了它,克制著到它底下去的心思,直到母親心里為我們規定的歇氣時候。時間長得無比,只有母親能堅持這個期限。除了下巴不停淌下的汗珠,她像是個全無知覺的人。但是每當她來到了心里的那個時限,直起腰來望望那棵樹,又望望我們,她總是不自禁地發出一聲拉長了的“哎呀”,這樣我們就知道時候到了,可以暫時放下已經增得過于沉重的鋤頭,走向那棵大核桃樹下,挨個拿起鐵缸子,從茶壺里倒出早上從家里提來的涼開水喝。但是一茶壺水并不夠,往往還要哥哥下坡去姚家水井提上一茶壺涼水,他總是樂于此任務,而我因為力小得不到而郁悶。
        以后我覺得,這塊地就像在遙遠的高原上,供我們掮著板鋤薅耙去朝拜,和那些磕長頭的牧民一樣。在這塊地的陽光下,能夠完整體會農活的意思。但不能是所有的地都這樣。否則,我們生命的水分就會很快消逝。
        我家在河灘里還另有一塊地。和坡地中心的大核桃樹不一樣,河灘地中心有個大石頭。
        這個大石頭的規模近于我們家的房子。在我不記事的時候,它就成了我的干爸。據說我出生時一泡尿朝天撒,這是犯了將軍劍,命里多災星。兩歲時我燙傷了手臂,皮從手腕蛻到肩膀,當醫生的爸爸費勁心力保了下來。當年長凍瘡又爛壞了腳背。這以后母親找了高家姨爹,畫符奠酒,叫我認了這個石頭干爸,說能夠擋住我命里的災星。隊山已經有幾塊大石頭做了小娃子的干爹,它們都是在修大寨田壘壩之中炸不掉幸存下來的。我記事以后,每年過年,要去給石頭干爸磕頭,貼一小片紅紙,并且拿一小勺飯,很鄭重地喂到石頭上面一個罅隙里去,請干爸爸吃口團年飯。干爸爸長滿了青中帶黑的苔蘚,不知道在這田中多少年代了,在它億萬年的壽命里,收過這么一個小干兒子,為它喂過幾次飯。
        大約正是因為這個干爸的原因,包產到戶之時,這塊地分給了我家,它顯得似乎有些太大了,應該分作兩個田坎,以大石頭為界??墒撬皇窍褚粔K起褶的床單,這么搭著,我家點出的每一行苞谷或者洋芋籠子,都拖得老長,中間要經過一個坡度的轉折。大石頭側下方還有一股沁水,引出一條排水溝。無論如何,這不能算是一塊好地,我記得的除了大石頭,只是還在沒有包產到戶的時候,有次我跟著母親和姐姐去干活,那時媽媽算一個勞力,姐姐十二歲,剛剛開始算半個,這是我家總的勞力。隊上一個叫楊當歸的舅娘,她自稱是給我逢生的人,有點什么了不起似的,經常把我“猛娃子”的小名諧音喊成“雞母”,因此我對她素無好感。她看見我就說,你也能掮得起板鋤啊。這使我心里很難為情,不愿搭理她。似乎是誰替我辯解了一句,說我早跟著家里干活了。我為了回敬她,也就努力拿出合格的使鋤姿勢來。
        那些包產到戶以前的年份,*多的記憶,是在門前的自留地里。如果說我家所有其它的地是不好的,這塊地卻把一切補償回來了。它全然不同。
        二
        開頭我種的,是在自留地邊緣又給小孩子開出來的“自留地”。家家都有這么一小片地,大人特意留下兩板鋤,給孩子正式干活前練習。這種古老的風俗,在大集體的年代仍舊保留著。
        我**年得到的種子是六顆苞谷籽,兩塊洋芋。兩塊洋芋像是從一個整洋芋上剖下來的,它們連在一起的樣子很完整,只是還缺一個豁口。六顆苞谷籽,一窩丟兩顆。按照我們這里套種的規矩,我先擁有了兩窩洋芋,又在旁邊種下三棵苞谷,在小學課本上分別叫土豆和玉米。當然不是按照自留地里嚴格的套路方式。
        自留地里的套種太整齊了,就像姐姐們在春天的頭發間一絲不茍梳出來的紋路。她們梳頭發總是那樣精心的,“梳子梳來篦子刮”。開年十五以內,先開挖下種的是洋芋行,已經給苞谷留出了行壟,飽滿地鼓了起來。洋芋行則往下陷,要往土里點深一些,免得逢開春落雪凍凌了。洋芋種要蹲下來,往窩里按,要把新切開的一面壓在土里,讓在石板屋閣樓上發出來一點點的芽子朝外。
        比這更早的活路,是燒火糞。它的煙子似乎是和著除夕的炊煙一起,在自留地里冒起來的。
        那個年代里沒聽說過化肥,那種晶亮閃爍的東西,似乎很難和泥土有關系。不像火糞,就地從土里燒出來,又撒回土里。天生是黑色的,只是把土更深處的土拿了出來。心里也奇怪,一樣的土,經過這么一燒,怎么就有了神秘的肥力,能催生莊稼呢。后來明白,那些堆起來燒掉土巴的樹條子和茅草,不只是燒掉了土巴,也把它們自己燒進去,難以分開。
        這就像一頭豬或者狗死去埋掉的地方,地上的草木莊稼總是比別處茂盛得多。要是一個人死去就地埋掉,也會長出濃密茂盛的草木。墳頭的茅草總是長得像一座房屋。
        火糞堆就像一座臨時的墳,是和壘墳一樣一層層壘起來的,*下面是樹條茅草,上一層是泥土,再上一層又是樹條,一層土一層樹枝,到頂是一層土。樹條和茅草從遠處的坡上砍來,因為要砍很多堆的,要走到大莓梁。要砍下通草花、楊柳和糯米條,也有貓刺和刺苔。點火的一層要有干枯的蕨葉,留下一個燒窯似的凹槽。拿火把從*底下點起后,等蕨葉染紅了,引燃了灌木,帶著水汽的青條子唏溜溜地燒起來,冒著泡沫,有時通草花紙條爆了氣,嘭地一聲。貓刺則是嗶嗶啵啵不休,墨綠光滑的葉片很快地卷曲變黑,起火,引不起大動靜。但*嚇著人的,是土里沒篩凈的小石子,在逐漸變黑的土中,默默承受發熱的壓力,會忽然像子彈一樣迸出來。大人不讓小孩子站近看。
        晚上的火糞堆是好看的,火苗從里面現出來,又黑又紅,就像人們只為著取暖點燃的大火堆,周圍好遠的一圈地方都感到熱力。自留地里有三處火糞堆,就像三座點燃了的草房子。但比起點燃的火堆或者遭災的房子,火糞堆含著層層的泥土,要克制得多,它不能熄滅,也不能一下子燃盡,只是在熄滅和燃燒之間找到界限,持續地燒上幾天的時間。這樣它的火苗要埋在心里,只些微地透出,就像一個人決心長期默默地單戀,偶爾有石子椎心的痛苦,卻被它自己強行壓下去。就算一陣細雨也不能熄滅它,只是把它顯出的火苗變成煙,把煙壓低在地面上,貼著地面匍匐移動,成了化不開的乳白色。
        火糞堆燃上了頭,頂上的土巴一圈變黑了,心里的火也就熄了。它和起初抽著青枝嫩芽,露著新鮮泥土的樣子不同,變成了衰弱溫和的老人了,也再不會有自內心迸裂而出的危險。所有的人都來接近它,像面對豬圈里一個松軟的真正的糞堆那樣,拿著薅耙板鋤耙倒了它,一箬箕一背簍地就近撒進洋芋壟里去,和已經丟進去的豬屎糞混合。在自留地里冒出了幾天的火糞堆消逝了,化在一整塊地里。洋芋和苞谷就在肥料中假寐,很快地萌芽醒過來。
        我的自留地里沒有分到豬糞,只有兩把火糞。在這件事上,大人真實的心意顯明了,他們并不在意孩子微小的自留地里長出多少糧食。雖然其外,一切顯得正式,譬如小自留地的土是特地從大地里勻下來的。那時還沒有幾家養豬,像所有稀少的事物之間,豬糞和口糧之間的距離很小。豬糞里的糞少草多,豬吃的也主要是草,因此豬糞雖然是黑色的,卻有一股草香,和牛糞差別不大。倒是火糞因為是燒焦的,有一種別于土巴的煙味。
        我沒有僭越的心思,火糞足夠了。
        我對**窩洋芋印象不深。苞谷子點下后,過了幾天,似乎還下了雨,至少是有濕氣,至少是我的心里想著是這樣,苞谷苗長了出來。就像在一場不真實的事情中應有的樣子,雖然見過了年年大人的地里長出苞谷苗,這件事的真沒有什么問題??墒窃趯儆谧约旱牡乩?,甚至不只是自家的地,自己播種的手下,長出苗來,感覺還是有些忐忑,不是完全可靠的一件事情。畢竟小孩子和大人不一樣,大人那樣若無其事,是有著某種別的能力。
        不過它現在是長出來了。就和竹子發筍子一樣不容分說,無需人力,一下子鋪滿了整個自留地邊緣。
        這到底是怎樣一回事。
        接下來是散苗。窩里長出兩棵苗,不能留下來??傄裟强孟嘈涡〉?,留下大的才能長得好。這里從大人處來的道理,無可懷疑。我卻有了猶豫。
        同一窩的兩棵苗都是我種出來的。也算不上有大有小,只是一棵比另一棵稍粗一點兒?;蛘咭采愿咭稽c兒。既然這樣,當時為什么不只丟一顆。但丟兩顆是規矩。
        把苞谷苗拔出來的過程是要忍著心動的,小小的苞谷苗,才往開的長,根上帶著小小的苗兒耗去了養分癟了的苞谷籽,它已經盡責。卻要被拔掉了。家里養孩子不是這樣的,大的小的都要心疼,我是小的。
        輕輕地一拔,苗就離了土,拿在手心里了。但我不知怎么辦。它現在還青翠新鮮,跟沒離開土時一樣。丟在被太陽曬熱的土上,它會很快發殃,扭起來,變成一個死去的東西的樣子。我想到把它栽下來,它還能活。但我的地太小,沒有地方。
        這是它的命。就像三舅家丟了的二女子。不知道她長到現在會是什么樣,或許是跟所有人不一樣的一個少女?;蛟S她會帶來和玉表姐蓮表姐完全不同的東西??墒撬齺G了,就什么也沒有。這棵散下來的苞谷苗只能丟掉,甚至不能稍微埋在土里,怕它還陽,一定要在地面上暴曬死掉。
        我忍著心腸這樣做,有些疑心挑選留下的幾棵,并不會得到好處,卻也會隨之死亡,讓我顆粒無收。但它們好好地立著,果然比以前更快地長了起來。
        從種地那一刻開始,意味著我稍稍有點長大了。我得學會忍心,這是一件大人的事。
        不知道是不是由于心里有了事,我和也種自留地的哥哥,很快有了小小的爭執。
        我們的地界相鄰,感覺我地里的土被破到了他的地里去。整整一塊土的起走,這不是小事情。我立刻同他吵了起來,并在清晨無人的時候從他地里挖回來。早晨有濕氣,他立刻發現了泥土被挖走的印子,又挖回去。我們就這么爭執起來。
        實際也可能完全相反,他根本沒有挖我的,我只是出于疑心先挖了他的?;蛟S我心里看上了他地里的土比我厚,苗長得比我深,就像他的人個子比我高,這是我起疑心的來源。我們的爭執只好通過大人調解。
        那些充滿濕氣的早晨,禾苗和瓜葉青得要滴出水來。我特意走到自留地邊上,用晨尿給它們帶來營養。這是我比大人們要有利的地方,他們無法精心地照顧幾棵苗。
        苗在一寸一寸地長,快得和我的生長不能比,我吃了東西卻不見長。它變得越來越粗壯,失去了原來的靈秀,在踏實的同時似乎有一點惋惜。后來,它竟然超過了我。在我的小自留地里,也長出了大莊稼。它像沒種過痘的楊家坪女娃子一樣出了天花。到開始背馱,意味著它真正成人了,我培育了一株比我成熟的東西,這個結果讓我幾乎有些不安。它的生命似在我掌握之中,卻并非我能理解把握的。我看著它的馱一點點充實起來,變成了長圓棒子,冒出大人的胡須,胡須又變黑了。它有點像個老人了,那些男性的老先人。對于老先人我總是躲得遠遠的,他們的手里有敲人腦殼的煙鍋子,身上掛著煙袋。這個老人,我卻要掰彎它的頭,摘下它身上的東西。苞谷就一無所有了,忽然變成那些女性的先人們,身上的衣服簌簌作響,腰除下了重量,像是生過了孩子,再也伸不直。哦,我拿走的是苞谷的孩子。就像有人從媽媽懷里拿走了那時的我。
        我自留地的兩窩洋芋由我自己挖掉,納入了家里的洋芋堆。苞谷則由我自己燒掉吃了,分給了家里人一份。只想分給媽媽,但她當然是會分給全家的,包括也有了自產的哥哥。姐姐已經過了這個年齡,她的勞動歸入了大地里。哥哥的出產也同樣。讓我有點失望,我結出來的苞谷并不大,就和我的人一樣。什么樣的手里栽出什么樣的糧食,哥哥的就比我稍大一些。實習之后,我們的小塊地并入了大自留地,我獨立種植的歷史結束了,這是我唯一一次種只屬于我的莊稼。
        當然,它實際上屬于全家,就像過年考試成績好,爸爸買的獎勵炮子由我炸,實際上是屬于全家的,我也不敢去炸。畢竟,我是這個家里的人。我的小自留地屬于大自留地。
        ……

      我們的命是這么土 相關資料

      袁凌的語言和敘事,因對大地生活的凝神關注而綿密細致,如清泉緩流,點滴注入,持久滌蕩。人物因此充滿情感并富于層次,鄉村也因此重又恢復它的豐盈、靈性和堅韌的生命力。――著名作家梁鴻
        袁凌的寫作,無論散文與小說,都是一種“在場”的態度。他始終直面底層社會的冷與無奈,冰刀般地劃破時代表象之華麗。在眾多寫作者都調臉不顧腳下這塊土地之涼薄時,他依舊撲匐其上,盡其體溫以圖敷熱那些悲寒之生命。――著名作家野夫
        如果你熟悉魯迅、廢名、蕭紅、沈從文、汪曾祺、賈平凹,也許能看出他們和袁凌之間的某種聯系。――著名評論家郜元寶

      我們的命是這么土 作者簡介

      袁凌,1973年生于陜西平利。復旦大學中文系碩士畢業,知名記者,曾發表有影響力的調查和特稿報道多篇,代表作《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報道獎,暨南方傳媒研究兩屆年度致敬?!赌戏街苣泛万v訊《大家》專欄作者。在《小說界》《作家》《天涯》等刊物發表小說、散文、詩歌數十萬字。出版《我的九十九次死亡》《從出生地開始》等書。騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家,新浪2014年度好書榜入圍,歸園雅集2014年度散文獎。

      商品評論(9條)
      書友推薦
      本類暢銷
      編輯推薦
      返回頂部
      中國圖書網
      在線客服
      甘肃快3平台